Jeux de miroirs

Mon amant de trente ans
A offert un miroir
A la femme que je suis
Je suis émue, je lui souris.

Un geste fugitif, une caresse volée
A la vie qui nous sépare
Depuis toutes ces années.
Je ne l'aime pas, je m'attendris.

Je me suis éloignée de lui.
Et mon ombre n'est plus ici.
Elle est au bord du fleuve
Ou sur une table, la nuit.

Je suis comme un cadeau
Qu'on a déposé là
Et qu'il aurait oublié
De déballer.

Car il rêve d'une femme
Qui n'existe pas.
Et moi?
Je rêve de celui qui ne me voit pas.